Da jeg møtte Johanna Reine-Nilsen på Wirumbrygga på Innlandet lørdag 31. mai 2026, hadde hun og bandet nettopp spist bacalao inne på Innlandet kultur- og samfunnshus. Det passet godt. Vi var tross alt i en gammel klippfiskbrygge i Kristiansund, med sjøen rett utenfor og det lave lyset over Innlandet.

Torhild Ostad, Arild Andersen og Carsten Dahl kom til Hauk Lillesal med «Lyset fra mørket» fredag kveld. Jeg gikk dit fordi kombinasjonen var sterk: en folkemusiker med norske tekster, en av de store bassistene i norsk jazz og en dansk pianist med stort register. Det ble en konsert med partier som traff hardt, og andre partier som ble for smale for meg.

Anne Helene Gjelstad kommer til Nordic Light med et prosjekt som har gått verden rundt. På Wirumbrygga viser hun bildene av de eldre kvinnene på Kihnu og Manija – et arbeid som startet etter en fotoworkshop i Vågå og endte med omtale i BBC, The Guardian og medier i 28 land.

Per Heimly og Marcel Leliënhof åpnet «No country for old men» i Nordic Light Fotohus torsdag. Først fikk publikum høre historiene bak bildene. Etterpå intervjuet jeg de to fotografene hver for seg om arkiv, cowboyliv, Hells Angels, Ari Behn, mørkerom og bilder som får ny betydning når årene går.

Rundt 5000 mennesker sang med da Åge Aleksandersen og Sambandet tok farvel med Kristiansund på Skjerva. Jeg sto foran scenen med kamera. Lyset satt, publikum ga alt, og foran meg sto en artist jeg har fulgt siden slutten av 1970-tallet.

Jeg har hatt Terje Tysland med meg siden 80-tallet. Derfor ble ikke konserten på Kulturfabrikken bare en kveld med gamle låter og fullt hus. Det ble også en påminnelse om hvor lenge musikk kan følge et menneske, og hvor lite som egentlig skal til før gamle sanger finner veien tilbake.

Odd Inge Teige starter egen blogg. Den skal bli et sted der han kan vise fram det han driver med og brenner for: kultur, foto, musikk, dans, mat, reisebrev og egne prosjekter. Selv kaller han det gjerne et pensjonistprosjekt. Men han understreker at det også er alvor bak.

Øistein Jakobsen har fotografert ishav, musikk, mote og gatekunst. Nå kommer han til Kristiansund med erfaring fra både kunstmiljø, næringsliv og festivalarbeid – og som en praktisk hjelpende hånd for Nordic Light rett før jubileumsfestivalen.

Bjartmars Favorittkro markerte 20 år langs Atlanterhavsveien med pubkveld, blues, lokal mat og lokal drikke onsdag 14. mai. Til jubileumskvelden hadde kroa hentet inn The Revelators, og det viste seg å være et godt valg.

Det måtte bæres inn flere stoler på Kulturfabrikken lørdag 9. mai. Bordene var dekket både nede i salen og oppe på galleriet, og etter hvert var det rimelig fullt da Royal Jam gikk på scenen i Kristiansund.